Étiquette : littérature étrangère

Tu es en 2022 et tu commences un livre dont l’histoire se passe pendant une guerre et pendant une pandémie. Quelle idée. 

J’avoue, j’ai failli refermer ce bouquin au bout de 2 pages. “Je le reprendrai quand les mots pandémie et front de guerre ne se trouveront de nouveau que dans les livres“ m’étais-je dis. Pourtant le sujet de ce roman iralndais m’avait réellement intrigué. Et, en effet, avancer d’une dizaine de pages m’a permis de comprendre que la pandémie et la guerre n’étaient pas les sujets principaux, ni même les plus atroces, auxquels le lecteur est confronté. 

Le pavillon des combattantes est le dernier livre d’Emma Donoghue, autrice irlandaise reconnue comme une des auteur.es de référence de la littérature LGBT+. Ses romans, qui racontent l’amour homosexuel en contexte hostile (notamment Hood et Slammerkin) ont profondement contribué à eveiller l’interet porté sur ce thème en litterature.

Cette fois, Donoghue s’attaque aussi à une autre thématique, celle du « médical ». Comme elle l’avait déjà fait dans Wonder, ce nouveau récit s’articule autour de la maladie, nous livrant aussi beaucoup d’éléments sur d’histoire de la médecine dans ce Dublin de 1918.

LE BACKGROUND ET LA TRAME 

L’histoire raconte trois jours de travail d’une infirmière, Julia Power, qui a en charge la gestion d’un service hospitalier strictement réservé aux femmes enceintes touchées par la grippe espagnole. Les trois jours défilent frénétiquement dans ces pages. Les longues journées de travail de l’infirmière Power et de son assistante bénévole, Bridie Sweeney, sont compliquées, remplies d’urgences, de naissances et de morts. Les heures avancent précipitamment sous les yeux du lecteur et se calment seulement quand Julia et Bridie sont obligées de rentrer chez elles en fin de journée. C’est dans ces moments que le monde extérieur revient à la surface et s’impose à la conscience des personnages et aux yeux du lecteur : la Grande Guerre, la guérilla interne (on évoque la révolte de 1916 et les combats du parti nationaliste iralandais), l’épidémie espagnole qui met KO une ville, un pays entier et qui se répand dans toute l’Europe.  Certaines analogies entre ce background et notre actualité ne peuvent pas passer inaperçues et certains éléments présents dans le récit sont d’une coïncidence impressionnante et angoissante : titres de journaux, affiches publicitaires, annonces radio, consignes d’hygiène sanitaire. Le lecteur de 2022 en reste gêné et fasciné en même temps.

Conflit européen et épidémie sont des éléments présents dans l’histoire, mais pas assez développés. Le très peu de pages utilisées pour décrire le contexte historique sont insuffisantes pour saisir la complexité d’un monde en guerre et d’une société marquée par la pandémie. Probablement, qu’un lecteur contemporain pourrait en être touché et perturbé, étant donné les similitudes troublantes avec notre époque. 

Mais Emma Donoghue n’est pas une écrivaine superficielle. Tout simplement, guerre et épidémie ne sont pas les éléments principaux de ce roman. Ils servent de fond (historico-réaliste) à une histoire qui s’ouvre à des problématiques singulières. Et le sujet de ce livre est vraiment particulier : le travail et les accouchements des femmes irlandaises atteintes par la grippe espagnole au début XX ème siècle.. 

AMES SENSIBLES S’ABSTENIR !

La voix qui narre est celle de l’infirmière Power, le point de vue est donc celui d’une professionnelle, porteuse de connaissances techniques et scientifiques (mais, attention, du siècle dernier hein). C’est ici que l’autrice dégage le point le plus fort et intéressant du roman. La voix et l’expertise d’une infirmière deviennent un moyen pour décrire la médecine, dans son côté le plus pratique et opérationnel. Un après l’autre, les cas cliniques des femmes à risque, que ce soit pour l’accouchement ou pour la grippe, se succèdent, tout comme les procédures chirurgicales, les manœuvres d’accouchement, les soins vitaux d’urgence, les thérapies pharmacologiques (comme le whisky en guise de médicament). Ces éléments, présents tout au long du récit, sont le résultat d’une recherche méticuleuse menée en collaboration avec des historiens de la médecine, qui ont contribué à conférer à ce livre un aspect, en quelque sorte, documentaire. 

Pour ce qui me concerne, le côté documentaire est ce qui m’a le plus fasciné de ce roman. Mais il s’agit d’un élément qui peut soit plaire et intriguer, soit beaucoup déranger. Ames sensibles s’abstenir (!), car vous aurez du mal à poursuivre la lecture tellement les scènes sont détaillées et extrêmement perturbantes. Mais un lecteur passionné par le thème appréciera la justesse des descriptions et les explications pédagogues de chaque problématique (y compris pendant les autopsies). 

UNE FRESQUE HISTORIQUE PAS DU TOUT IDYLLIQUE 

Grossesses, accouchements, le travail des infirmières… tout ce contexte et chaque personnage servent aussi de prétexte pour traiter d’autres sujets, des thèmes qui ne sont sûrement pas au cœur du roman, mais qui tiennent au cœur de l’autrice. Julia Power est une femme qui decide de consacrer sa vie à la science et au but d’aider les autres, toute en mettant de coté le mariage et la famille ; le dr Khatleen Lynn (personnage secondaire de l’histoire et personnage historique dans la vie réelle) est une des femmes-medecin de l’époque mais aussi une militante politique irlandaise, engagée activement dans les mouvements de suffragettes et nationalistes ; l’assistant Bridie Sweeney, est une jeunne fille mal nourrie, témoin de l’inhumanité qui habitait les orphelinats irlandais de l’époque. 

Des thématiques peu développées dans l’histoire, mais présentes et qui forment le puzzle (pas du tout idyllique, vous l’avez compris)  de la fresque historique que l’autrice veut nous livrer.

UNE ÉCRITURE D’ACTION

La plume de Donoghue n’est ni fascinante, ni touchante, ni poétique. Mais elle retranscrit l’action dans une écriture efficace et cohérente avec le style global du roman. Le but n’est pas de creuser dans l’âme des personnages et de leurs drames, mais de mettre en avant et rendre accessibles le plus de détails possible pour permettre au lecteur de vivre des images concrètes et percutantes.

Le pavillon des combattantes est un livre intéressant, qui nous apprend des choses et qui est capable de provoquer des émotions fortes. Dans cette lecture, l’envie de tourner les pages et la peur de découvrir des détails atroces cohabitent en un équilibre qui tracasse le lecteur et le fascine en même temps !

Le pavillon des combattantes, Emma Donoghue, Presses de la Cité (2021), 336 pages

Si vous voulez d’autres avis : Little Pretty Books, Mille (et une) lectures de Maeve

Puisses-tu connaître bien des aubes et bien des crépuscules.

Auður Ava Ólafsdóttir est une autrice islandaise déjà reconnue mais c’est la première fois que je lis l’un de ses livres et autant vous dire qu’il m’a beaucoup plu. Voici pourquoi.

Une introduction précède le début du roman expliquant qu’une étude a été réalisée en 2013 pour élire le plus beau mot pour les islandais. Ils ont choisi « ljósmóðir », littéralement « mère de lumière » qui correspond en français à « sage-femme ». Je suis passionnée par les langues et la beauté du mot m’a frappée tout autant que la signification induite par ce choix, qui célèbre la naissance et par extension la vie.

Nous découvrons le personnage de Dómhildur, surnommée Dýja. Elle tient son prénom de sa grande-tante, elle-même surnommée Fífa. Dýja est issue d’une longue lignée de sages-femmes, au moins une à chaque génération, qui remonterait à un célèbre accoucheur islandais appelé Nonni.
Sa soeur est météorologue, détail important alors que le récit se déroule à un moment climatique critique prévoyant une tempête spectaculaire.
Ses parents possèdent, quant à eux, une entreprise de pompes funèbres.
On peut donc dire qu’elle est reliée, d’une certaine manière, aux deux étapes les plus importantes vécues par un être humain : la vie et la mort.

On apprend que Dýja vit dans l’appartement de sa grande-tante décédée qui était elle aussi sage-femme dans la même maternité où elle travaille. Elle évoque la personnalité atypique de cette dernière. D’ailleurs, la citation que j’ai choisi en début d’article est l’une des phrases qu’elle employait pour accueillir les nouveau-nés.  Au fil des pages, elle retrace les moments passés avec elle et sa manière de pensée quelque peu particulière sur des thèmes très larges tels que l’existence, l’écologie ou encore le bien-être animal.

La route devant nous est nimbée de lumière.

Le style Auður Ava Ólafsdóttir est simple et direct teinté d’une certaine mélancolie. Elle donne l’impression de lire un conte quand elle évoque les aventures des sages-femmes irlandaises, ajoutant une pointe de poésie à ce livre très ancré dans le réel. En compagnie de Dýja, nous faisons un voyage dans le temps, grâce à ses souvenirs.
On discerne une tristesse ancrée en elle, un découragement, peut-être induit par le fait qu’elle a l’impression de revivre le même schéma de vie que Fífa sans l’impétuosité qui la caractérisait. Ou peut-être qu’elle est marquée par le fatalisme de sa grande-tante concernant l’être humain et ses capacités naturelles à détruire ce qui l’entoure.

En tout état de cause, ce livre invite à l’errance, au rêve et à l’introspection. Néanmoins, la fin m’a laissé un léger goût d’inachevé. C’est maintenant à vous d’en juger.

Ailleurs sur la blogosphère : Lettres d’Irlande et d’ailleurs, L’or des livres, Mademoiselle Lit

George Matthew Johnson est journaliste et militant.e LGBTQIA+ aux Etats Unis. Afin de respecter son choix, j’utiliserai le pronom « iel » ainsi que l’écriture inclusive dans cette critique.

Le bleu ne va pas à tous les garçons est une autobiographie qui a plusieurs aspirations : arrêter d’invisibiliser les personnes queer afro-américaines, donner de l’espoir aux adolescents se posant des questions sur leur genre ou leur sexualité et apporter des réponses à celles et ceux intéressés par ce sujet.
Le choix de mettre ce livre dans une collection Young Adult n’est donc pas innocent, c’est un souhait émanant du.de la journaliste.

A travers quatre parties distinctes et non chronologiques, l’auteur.ice évoque son parcours : son enfance dans le New Jersey entouré.e d’une famille unie, la découverte de son orientation sexuelle, ses premières expériences ou encore l’acceptation au sein d’une fraternité.
Iel partage ses interrogations, invoque ses souvenirs, parfois douloureux voire traumatisants.

Ce témoignage touchant permet de découvrir les questionnements et les espoirs d’une personne qui a su très tôt qu’iel ne correspondait pas à ce qu’iel considérait comme la norme et a du se protéger de l’environnement extérieur.
Sans tomber dans le pathos, George M. Johnson dresse la liste des obstacles qu’iel a du surmonter pour ne plus avoir peur de son identité et de l’assumer pleinement.

A mon sens, cet ouvrage est très représentatif des tentatives pour arrêter l’invisibilisation de certaines personnes dans le domaine culturel. Je me réjouis de lire cette autobiographie tout comme de pouvoir découvrir un personnage trans dans Sense8 ou encore de ne plus voir que des protagonistes blancs et cisgenre dans les séries et les films. Je suis intimement persuadée que c’est grâce à ce genre de production que l’on peut changer les choses en arrêtant de diaboliser « l’autre ».

J’ai toutefois une remarque à faire. Cette autobiographie s’inscrit exclusivement dans une culture afro-américaine. L’auteur.ice fait de nombreuses fois référence à l’histoire des Etats Unis ainsi qu’à la représentation de celle-ci.
Un lecteur ne faisant pas partie de cette communauté peut bien sûr ressentir de l’émotion et de l’empathie à la lecture de cet ouvrage mais il est plus difficile de s’identifier.

Pour conclure, si vous en avez assez de lire les mêmes discours émanant majoritairement d’hommes blancs, cisgenres et hétérosexuels et que vous avez envie d’apercevoir une petite lumière d’espoir : lisez l’autobiographie de George M. Johnson.

NB : Un ouvrage à lire pour tous mais qui pourrait ne pas être adapté à un public trop jeune car certains des passages sont très explicites.

Ailleurs sur la blogosphère : Alice Neverland, Home Sweet Read, Druspike

Deuxième roman de Sally Rooney paru en 2018 et traduit en français en 2021, best-seller et source d’inspiration de la célèbre série éponyme, Normal People est un livre qui a beaucoup fait parler de lui. C’est en effet un roman qui présente des éléments plutôt originaux et non conventionnels qui ont divisé ses lecteurs en deux avis opposés: je l’ai détesté – je l’ai adoré.

Quand j’ai commencé à lire Normal People je me suis sentie désorientée, j’ai tout de suite perçu que quelque chose clochait. Cela par contre ne m’a pas empêchée de continuer la lecture, avec un intérêt croissant et une attention particulière à certains détails insolites qui font de ce livre une lecture intéressante et de son autrice une écrivaine à surveiller. 

Mais une chose à la fois. D’abord la trame : ce roman raconte la vie de Marianne et Connell, depuis leur dernière année de lycée, jusqu’à la fin de l’université. Un arc temporel de dix ans dans lequel on parcourt les drames, les changements, les décisions et l’évolution des deux personnages principaux. Marienne et Connell sont amis, mais ils sont aussi amoureux.se l’un.e de l’autre. On les suit dans leurs tentatives de vivre cet amour, mais aussi de défendre leur amitié. On les voit avancer et faire les choix qui les définiront en tant que personnes (normales, possiblement) dans leur chemin vers la vie adulte. Normal People est, donc, aussi un roman de formation.

Dans ce récit, l’autrice utilise une narration non-linéaire : d’un chapitre à l’autre il peut y avoir un écart de deux semaines comme de six mois. La technique du flashback est souvent utilisée pour mettre en valeur le lien qu’il peut y avoir entre une décision du présent et une  » blessure  » du passé. Rooney choisit de ne pas donner à son récit un ordre chronologique propre et elle raconte l’histoire en procédant par allers-retours qui peuvent à la fois intriguer ou exaspérer le lecteur. 

Ce qu’on constate, par contre, c’est qu’il s’agit d’une décision délibérée : Sally Rooney n’a pas perdu les pedales. Non, elle décide d’abuser du flashback pour privilégier l’introspection au récit factuel. Cela parfois au détriment du lecteur (enfin, ça dépend du type de lecteur), qui peut se sentir perdu, qui doit faire l’effort (un petit effort, voyons) de raisonner sur le timing des événements, mais qui pourra, grâce à cela, entrer en contact plus intime avec les personnages et leurs monologues intérieurs. Il faut débloquer cette lecture afin qu’elle puisse vous fasciner.

Le choix de donner de l’importance et plus d’espace à l’introspection, se manifeste aussi dans la lente évolution de l’histoire factuelle.  Marianne et Connell sont tous les deux, au début du livre, deux adolescents avec leurs potentialités, leurs tabous, leurs traumatismes, leurs rêves. Il y a tous les éléments pour tisser un récit riche de révélations, de détournements et avec une vitesse progressive dans l’action… Surtout on sent que Sally Rooney en a les capacités, car dès les premières pages on respire sa forte personnalité et son charisme littéraire qui se reflète aussi dans des personnages intéressants, compliqués et très attachants. Et, pourtant, le lecteur a l’impression d’être dans la recherche constante de quelque chose de vraiment marquant, d’un changement important, un geste héroïque fait par un personnage, un acte, une prise de position, un enseignement, une morale. Bref, quelque chose qui amène l’histoire à son accomplissement et qui puisse, donc, apaiser le lecteur.

MAIS NORMAL PEOPLE CE N’EST PAS UN LIVRE FAIT POUR SATISFAIRE LE LECTEUR.

Et ceci est loin d’être un défaut mais est, au contraire, l’un des aspects les plus intéressants du roman. Le lecteur qui arrive vraiment à saisir la plume de Sally Rooney et à comprendre son projet de roman, pourra voir comment cette frustration, ce sentiment d’inachevé, n’est pas l’effet collatéral d’un style littéraire. Il s’agit d’un sentiment recherché par l’autrice et totalement en accord avec son idée de récit et son but littéraire : on parle de réalisme. La platitude ressentie dans le récit n’est là que pour refléter la lenteur de la vraie vie et de l’évolution d’une personne réelle. Dans leur histoire, les personnages de Normal People ne réagissent pas à leurs drames comme on pourrait s’y attendre, ils ne surmontent pas vraiment leurs traumatismes comme le héros d’un roman “ devrait le faire ”. Ce sont des anti-héros. Le but de Rooney n’est donc pas d’offrir des modèles, ni de montrer des possibilités de rédemption. Son approche (et son but aussi) est analytique. Son objectif est de fournir un miroir de la normalité et de ce que parfois on oublie être la normalité. 

Le grand thème qui habite ce livre est aussi une problématique latente dans les normal people : l’incommunicabilité. Ou, mieux, la difficulté de communiquer. 

C’est assez paradoxal, et donc intéressant, de voir comment un roman qui parle de ce sujet abrite énormément de dialogues.

La vraie histoire de ce roman se passe à l’intérieur des personnages, c’est-à-dire dans les dialogues et dans les monologues. Ce sont sans doute les parties les plus intéressantes et fascinantes du livre. Ils marquent une certaine originalité déjà par leur “ mise en page “ : pas de ponctuation, mais que des phrases successives, ce qui rappelle le style de Saramago (pensons à Aveuglément, où l’écrivain portugais transcrit les dialogues sans aucun guillemets, en créant un sentiment de désorientation dans la lecture, voire  » d’aveuglément « ).

Le lecteur s’immerge dans des dialogues directs très serrés et rapides. Il arrive de se perdre parmi les interlocuteurs, mais ce n’est pas grave ! Un lecteur oisif se plaindra de devoir souvent revenir en arrière pour rattraper le fil de l’échange ; un lecteur attentif et sagace comprendra le style de Rooney et son but : nous faire plonger dans un véritable flux de conscience, qui reste valable (et utile pour ceux qui souhaitent faire de la psychothérapie) même si on laisse de côté la trame et les personnages. 

NORMAL PEOPLE SE RÉVÈLE ÊTRE UN ROMAN EXPÉRIMENTAL. 

Tout cela ne fonctionnerait pas si ce n’était pas supporté par un grand talent d’écriture.

La plume de Sally Rooney est pareil à l’acupuncture : des mots simples qui se révèlent efficaces et perturbants grâce au moment où elle choisit de les utiliser. Atteindre une telle efficacité en employant un vocabulaire essentiel et une syntaxe parfois lapidaire est une tâche très difficile. Cette jeune autrice y arrive magistralement, en conférant aussi un côté cinématographique à son écriture, ce qui, à mon avis, a permis à la série inspirée du roman de rencontrer autant de succès. 

Pour conclure, Normal People est un excellent roman qui mérite le temps d’un lecteur attentif. Son autrice se démarque par sa plume intelligente et très contemporaine. Je suis très curieuse de lire son dernier livre, Beautiful World, sorti en 2021 mais pas encore traduit en français. La question que je me pose est la suivante : sera-t-il à la hauteur de celui-ci, ou prendra-t-il la forme d’un livre “sympa” mais médiocre, objet d’un succès pas assez mérité, comme c’était le cas de son premier Conversation entre amis ?